三次启动遇挫后，我在Steam库与错误次数过多的自我和解

三次按下Steam的开始游戏按钮后，我仍未成功进入游戏，反而反复遭遇“错误次数过多”的提示，在不断尝试与失败的循环里，我盯着Steam库中这款无法启动的游戏，从最初的烦躁逐渐归于平静，最终选择与这份卡顿的游戏体验和解，不再执着于立刻进入游戏，接受了这次启动失败的结果。

凌晨两点的书房只亮着两盏灯，一盏是显示器漏出的冷白光，另一盏是桌角半凉的菊花茶，我盯着Steam库界面上排得密密麻麻的游戏，鼠标箭头在《艾尔登法环》的封面图标上悬了三分钟，最终还是没敢按下那个标着“开始游戏”的蓝色按钮。

这是我第三次买这款游戏了。

第一次是在它刚发售的那个春天，朋友圈里全是“交界地我来了”的欢呼，我跟着凑单买了标准版，打开游戏的前三个小时，我连新手村的第一个BOSS都没摸到——被路边的巨人一锤子砸死，被藏在草丛里的狼人扑咬，甚至连跳上一块看似平坦的石头都能因为“坠落伤害”回到最近的复活点，第七次死亡时，我看着屏幕上“你已死亡”的红字，烦躁地退出了游戏，顺手把它拖进了库的最深处,半年没再碰过。

第二次是去年冬天，主播们的“老头环”二周目挑战又带起了一波热度，我想起自己从没打完过这款“年度最佳”，咬咬牙买了豪华版，想着多的剧情内容总能让我坚持得久一点，这次我做了功课，提前看了新手攻略，知道了要先拿“黄金树的恩惠”护符，知道了面对巨人要绕着腿打，可当我终于摸到第一个BOSS“恶兆妖鬼”玛尔基特时，还是在他那招范围极广的“咒死雾”里死了十八次，第十八次复活后，我看着角色单薄的血条和BOSS半满的血量，突然觉得很累——我好像永远追不上别人口中的“乐趣”，连玩游戏都要这么“努力”，太可笑了，于是我又一次退出，把游戏设置成了“隐藏”,眼不见心不烦。

第三次是上周，我在整理Steam的“愿望单”时，不小心手滑点到了“购买”，等支付成功的提示弹出来，我才反应过来自己干了什么，朋友听说后笑我：“你是不是跟这游戏有仇？”我也跟着笑，心里却有点不是滋味，我不是仇它，我是仇自己那点“不服输”又“输不起”的别扭劲儿——总觉得别人能通关的游戏，我要是打不过，就是我“不行”。

昨晚我鬼使神差地把隐藏的游戏调了出来，这次没给自己定“必须打过BOSS”的目标，只是随便逛逛，我没再盯着攻略找路线，而是顺着一条没走过的小路往山上走，遇到巨人就绕开，看到宝箱就小心翼翼地凑过去开，甚至还在一个开满金色花朵的悬崖边坐了下来,盯着远处的大树看了好久。

没有“必须前进”的压力，没有“打不过就菜”的自我否定，交界地的风好像都温柔了些，我突然想起第一次买Steam时的心情——那是刚上大学的暑假，我用打工赚的钱买了第一个正版游戏，只是因为喜欢那个游戏的画风，根本没想过“要通关”“要拿成就”，后来怎么就变了呢？好像是身边的人都在聊“速通”“无伤”“全收集”，好像玩游戏也变成了一场需要“达标”的考试,连娱乐都要分出个高低。

凌晨三点，我关掉了显示器，Steam库的游戏还在那里，《艾尔登法环》的图标依旧亮着，这次我没打算“攻克”它，只是把它留在了库的显眼位置——就像留着一个提醒，提醒自己不管是玩游戏还是过日子，“失败”都不是终点，甚至连“终点”都不一定存在。

毕竟，Steam里的游戏可以买三次，人生里的尝试，也不必因为前两次没做好，就不敢第三次点开“开始”。