边关的雪与驻防的人，解读驻防的含义

边关的雪常与驻防场景相伴，而“驻防”指军队在边境要地驻扎防守，承担守护国土、抵御外敌等职责，驻守边关的军人在严寒暴雪等恶劣环境中坚守，以驻地为家，时刻戒备，保障边境安全，他们的驻防生活既充满艰辛，也饱含着对家国的忠诚与担当，边关的雪也成为他们戍边岁月里坚韧精神的见证。

雪落下来的时候,老陈正攥着望远镜往远处看，风卷着雪粒子砸在镜筒上，沙沙的响，像有人在耳边细碎地说话，他把围巾往上扯了扯，露出的睫毛上已经结了层薄霜，睫毛颤了颤，霜粒碎成细粉，掉进领口，凉得他打了个激灵。

这是他驻防的第五个冬天。

哨所建在海拔四千二百米的山坳里,远远看去，像块被世界遗忘的石头，周围除了雪还是雪，连往常最坚韧的骆驼刺都埋在雪下，只露出点发黑的尖儿，像冻僵的手指，刚来时他总觉得慌，夜里听着风刮过哨所的呼啸声，像有野兽在绕着房子转，攥着枪的手能攥出满掌的汗，后来慢慢习惯了，甚至能跟着风的节奏数绵羊，数到第三百七十二只的时候，准能睡着——那是他摸索出的规律，多一只少一只都不行。

驻防的日子是按“次”算的，每一次巡逻，每一次换岗，每一次往家里打那通信号时断时续的电话。

上次巡逻是三天前,他和新兵小周一组，雪没过大腿根，每走一步都要先把腿拔出来，再往前提，像在泥潭里挣扎，走到界碑的时候，小周突然哭了，眼泪砸在雪地上，砸出两个小黑坑，小周说，陈哥，我想我妈做的红烧肉了，老陈没说话，从口袋里摸出块压得变形的巧克力，塞给他，那是出发前炊事班发的，他一直没舍得吃，糖纸被体温焾得发软，撕开的时候，甜香混着雪的寒气飘出来，小周就着雪把巧克力咽下去，抽噎着说，真甜。

老陈也想红烧肉,想他家门口那棵老槐树，想他妈站在树下喊他回家吃饭的样子，上次打电话，妈说家里的猪下了崽，七只，个个都壮实，爸的关节炎犯了，还是不肯歇，天天往地里跑，媳妇在电话那头哭，说孩子上学忘了带红领巾，她追了二里地才追上，风把她的帽子都吹掉了，他握着电话，听着那边的风声和这边的风声叠在一起，喉咙像被什么堵住了，半天只说出一句，都好好的。

信号断的时候,他正想再说句“我挺好的”。

哨所的生活像被按了慢放键,早上起床，叠豆腐块，出操，然后是漫长的等待——等待下一次巡逻，等待下一次电话，等待雪停，雪停的时候天会特别蓝，蓝得像块被洗过的布，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼，他会趁着换岗的间隙，往家的方向看，其实什么都看不到，只有连绵的雪山，一层叠着一层，像屏障，但他总觉得，穿过那些山，就能看到家里的烟囱，看到烟囱里飘出的炊烟，淡青色的，像梦一样。

小周现在不哭了,他学会了在雪地里找那些露出头的骆驼刺，说要采回去晒干，给家里人泡茶，他还学会了跟老陈一起听风，说风里有家乡的味道，老陈笑他，说你这鼻子比军犬还灵，小周就挠头，笑出一口白牙，在黝黑的脸上特别显眼。

今天的雪比昨天更大,风把哨所的门吹得哐哐响，老陈往炉子里添了块煤，火苗舔着炉壁，发出呼呼的声音，他摸出怀里的笔记本，想给孩子写封信，笔刚碰到纸，就顿住了，他不知道该怎么说，说爸爸在的地方很冷，雪很大，风很凶？说爸爸每天都在想你？最后他只写了一句，孩子，要好好读书，将来去看外面的世界。

外面的雪还在下,覆盖了来时的路，覆盖了界碑，覆盖了那些骆驼刺，但老陈知道，雪化的时候，草会再长出来，界碑会再露出来，他们驻防的身影，会像那些扎根在石缝里的草一样，牢牢地站在这里。

这是他驻防的第五个冬天,也是无数个平凡又不凡的日子里，普通的一天，风还在刮，雪还在落，他攥着枪，站在哨所里，像一尊沉默的雕塑，守着这片雪，守着这片远离家乡的土地。