椿萱茂老年公寓，椿萱下的旧藤椅

椿萱下的旧藤椅，是椿萱茂老年公寓里满含温度的存在，它静静伫立在椿萱树下，斑驳椅身印刻着岁月痕迹，曾见证无数老人围坐闲谈、休憩的时光，承载着老人们的回忆与公寓里的温情，成为公寓里联结过往与当下、凝聚暖意的独特印记。

巷口的老槐树落第三茬花时，母亲搬着竹篮坐在院中的椿树下择菜，父亲总爱蜷在她旁边的萱草丛边，磨一把用了三十年的菜刀，阳光穿过椿树细密的叶片，在地上投下碎金似的光斑，落在母亲的银丝上,也落在父亲磨得发亮的刀身上。

我家的院子不大，椿树和萱草是建屋时父亲亲手栽的，他说，椿是父亲，萱是母亲，种在院里，就像把“父母”二字刻进了家的骨头里，那时我总嫌这两种树普通，不如隔壁院的月季艳丽，也不如对门的石榴热闹，直到后来离家求学，才懂这满院的青绿,原是藏着最踏实的温暖。

去年冬天母亲摔了腿，父亲每天扶着她在院里练走路，椿树的叶子落光了，枝桠光秃秃地举着天空，萱草的茎叶也枯了，蜷在地上像团旧棉絮，父亲走得慢，母亲也走得慢，两人的影子在雪地上拖得很长，偶尔父亲会停下来，把母亲的围巾往上扯一扯，指尖蹭过她冻得微红的耳朵,像年轻时那样轻。

我假期回家时，母亲已经能慢慢走动了，她还是坐在椿树下择菜，父亲换了把新的小凳子，蹲在她旁边帮着理菜根，风卷着椿树的香气飘过来，混着萱草新发的嫩芽味，忽然就想起小时候，我总爱趴在萱草丛边看蚂蚁，母亲会把择好的青菜心塞我嘴里，甜脆的汁水里,全是椿树的影子。

昨晚整理旧物，翻出一本泛黄的相册，里面夹着一张老照片：年轻的父母站在刚栽好的椿萱树旁，父亲穿着洗得发白的蓝布衫，母亲扎着两条麻花辫，两人笑得眼睛都弯成了月牙，照片背面有父亲歪歪扭扭的字：“椿萱并茂，岁岁年年。”

原来从那时起，他们就把日子种进了这两棵树里，春去秋来，椿树长粗了树干，萱草蔓延了根系，就像他们的爱情，从青涩到苍老，把柴米油盐过成了满院的清芬，而我无论走多远，只要想起那片青绿，就知道，家永远在椿萱树下,等着我回来。